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Un vuoto nel linguaggio
di Marly Swick

Un tempo credevo che non ci fosse mai niente di nuovo sot-
to il sole. Ora ciò che credo è che non ci sono quasi mai paro-
le nuove, a eccezione di quelle per i computer, e questo è il pro-
blema. La gente diventa sospettosa quando qualcuno o qualco-
sa non ha nome. È un peccato contro il linguaggio, un pecca-
to contro la comunità. Se non puoi essere etichettato, sei come
un’automobile senza targa, sei sfuggente e non devi rendere con-
to a nessuno, eppure sei in grado di fare danni enormi. Questo
è il modo in cui ti vedono gli altri, e in realtà anche tu ti senti
un po’ fuori controllo, incerto e spericolato allo stesso tempo,
come se i cartelli stradali fossero scritti in un alfabeto scono-
sciuto, e puoi fare affidamento solo sul tuo istinto in una fra-
zione di secondo. Questa è la ragione per cui io ed Elka siamo
così caute, ora. Viviamo la nostra vita come autisti con gli oc-
chi incollati sulla luce rossa che lampeggia nello specchietto re-
trovisore. Siamo pronte ad ascoltare il canto delle sirene. Aspet-
tiamo di essere punite.

Andrew, il mio ex marito, si è comportato dignitosamente da-
te le circostanze, ma è confuso, quasi nel panico. «Voi due vi con-
siderate sposate?» mi domanda, e la sua voce, come sempre ulti-
mamente, oscilla pericolosamente tra curiosità e avversione.

«Non ci pensiamo» rispondo. «Stiamo solo… insieme».
Finché morte non ci separi, penso. Così come ci ha unito.
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Una spaventosa simmetria.
«Insieme» ripete con perplessità, come se non avesse mai sen-

tito questa parola.
È difficile parlare con lui. Le sue emozioni si agitano ritmi-

camente come il mantello di un torero. Vuole fare “la cosa giu-
sta”, ma non è sicuro di sapere quale sia, sebbene chiunque al-
tro sembri saperlo. Con le migliori intenzioni, amici e familia-
ri, inclusi i miei genitori, insistono perché lui mi faccia causa
per la custodia di Grace, nostra figlia di otto anni, il cui disa-
gio si manifesta in strane modalità. Fa spesso degli incubi, e
non molto tempo dopo il trasferimento di Andrew ho sentito
che raccontava al postino che suo padre era stato investito da
un furgone dell’Ups, cosa che era accaduta al nostro bassotto
quando Grace aveva cinque anni. Va da uno psicologo infanti-
le una volta a settimana, è una misura precauzionale.

A volte, mentre sono a letto con Elka, non capisco da dove
sia venuto tutto questo, e vorrei che io, Andrew e Grace non ci
fossimo mai trasferiti a Denver, e che non avessi mai incontra-
to Elka. Non che io non sia felice con lei. La vita con un’altra
donna sembra così armoniosa, così facile. Mi sento come qual-
cuno che ha vissuto all’estero per molti anni e che improvvisa-
mente riscopre la semplice e comoda gioia di parlare la propria
lingua madre. Le mie mani e la mia bocca non sono mai state
così articolate come ora; la mia pelle non ha mai ascoltato con
così tanta attenzione. Eppure temo di essere, in fondo al cuo-
re, una ragazza di una cittadina di provincia del Midwest, e che
forse preferirei essere infelice piuttosto che anormale.

Prima che io, Andrew e Grace ci trasferissimo a Denver, abi-
tavamo a Berkeley, dove Andrew vive attualmente. Quando è
tornato da Londra, da solo, ha preso in affitto un appartamen-
to su Panoramic Way, con vista su Alcatraz. Grace è andata a
trovarlo di recente, e ha raccontato che la casa è talmente pic-
cola che non c’è spazio per il letto. Ci sono dei tatami, che van-



3

no da parete a parete, e quando si era fatta ora di dormire ave-
vano srotolato i sacchi a pelo. Avevano anche mangiato usando
solo le bacchette. Immagino che Andrew apprezzi quest’oppor-
tunità di diventare zen, e ciò stempera il mio senso di colpa. 

La nostra casa era nella pianura vicino al confine con Oakland,
fatiscente e con troppi mobili. Andrew e Peter, il suo socio, co-
struivano clavicembali nel nostro garage, e io insegnavo storia
in una scuola privata femminile a San Francisco. Tutte le ragaz-
ze indossavano giacche grigie di flanella e calzini al ginocchio, e
avevano ciocche di capelli rosa o il cranio rasato con tagli asim-
metrici che mi facevano pensare a tumori maligni al cervello.
Erano così ricche da sembrare immuni alla vita, e non si inte-
ressavano minimamente alla storia. Odiavo quel lavoro. La mat-
tina Grace frequentava una scuola montessoriana, e il pomerig-
gio Andrew stava a casa per tenerla d’occhio. Fu attraverso le
chiacchiere di Grace che alla fine, cadendo dal pero, dedussi che
Andrew aveva una relazione con una delle sue clienti, un’autri-
ce di libri per bambini che aveva anche vinto dei premi e vive-
va in una casa vittoriana restaurata a San Francisco, e gli aveva
commissionato una spinetta. Quando glielo domandai a bru-
ciapelo, Andrew ammise che era vero e promise che non l’avreb-
be vista mai più. Quando lo strumento fu finito, il suo socio an-
dò in città a consegnarlo. Io nascosi i libri che lei aveva regala-
to a Grace, e Grace smise di nominarla. Ma a volte il telefono
squillava, e quando rispondevo l’interlocutore metteva giù, e ho
sempre sospettato che fosse lei. In quel silenzio infinitesimale
prima che la linea si interrompesse, immaginavo di sentire i no-
stri due cuori battere in sincronia, le nostre mani sul ricevitore
connesse da un intricato circuito elettrico. Non ho mai smesso
di sentire il suo silenzio, fino a quando l’estate seguente non ca-
ricammo due furgoni e ci trasferimmo a Denver.

Per un mese, a Denver fui davvero felice. Prendemmo in af-
fitto una deliziosa casa in periferia. Aveva stanze grandi e lumi-
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nose e una piccola piscina, come un francobollo color turche-
se proveniente da un’isola dei Caraibi. Finalmente avevo trova-
to un lavoro nel mio settore: assistente di antropologia all’uni-
versità di Denver. Andrew sembrava occupato e soddisfatto,
aveva trasformato il garage in un laboratorio e faceva il giro dei
negozi di musica locali, creandosi dei contatti. Grace si fece pre-
sto dei nuovi amici, invitando i bambini del vicinato in pisci-
na, mentre io o suo padre facevamo da bagnini nel caldo torri-
do. I vicini della casa accanto, Elka e Nigel Bentley, ci invita-
rono al loro barbecue del 4 luglio per presentarci a tutto il vi-
cinato. Lei era una tessitrice di una certa fama e lui un chimi-
co per i Bell Labs. Più tardi quella notte, nel letto, io e Andrew
parlammo della festa, e giudicammo le altre coppie con quella
sufficienza e quel senso di superiorità tipici delle coppie, e scher-
zammo sulla possibilità di investire in un tosaerba per il giar-
dino. Scrissi delle lettere ironiche ai vecchi amici di Berkeley
raccontando della mia ricerca sul campo in periferia. 

Io e Andrew andavamo d’accordo. Era sempre stato così. La
donna di San Francisco era stata dimenticata. E se restava qual-
cosa dentro di me, era più curiosità che gelosia. Lei rappresen-
tava una minaccia ormai passata, una crisi minore risolta con
prontezza. Io e Andrew eravamo cresciuti nella stessa cittadina,
stavamo insieme dal nostro secondo anno all’università del Ne-
braska, e ricordavamo a malapena il tempo in cui non ci cono-
scevamo. Era come se il nostro passato, la nostra storia, fosse-
ro degli organi vitali che avevamo in comune. Ci sarebbe volu-
ta più di un’infedeltà per separarci.

Avevamo intenzione di invitare Elka e Nigel per cena, per
contraccambiare il loro invito, ma sembrava sempre che non ci
fosse abbastanza tempo. Io ero occupata a preparare le mie le-
zioni per l’autunno, e Andrew stava già lavorando su un clavi-
cembalo fiammingo per un professore di musica dell’universi-
tà. A volte, il pomeriggio, Elka e Max passavano a casa. Max



aveva solo quattro anni, e Grace, che ne aveva appena compiu-
ti sette in primavera, con l’istinto materno in pieno sviluppo,
gli stava sempre addosso quando erano in acqua. Mi piaceva os-
servare il modo tenero in cui gli faceva infilare i braccioli o lo
prendeva per mano, di solito contro il suo volere, mentre lo
portava in casa per andare in bagno o a mangiare un biscotto.
Comunque, come in ogni madre, a volte la sua pazienza fini-
va. In più di un’occasione dovetti tirarla fuori dalla piscina e
mandarla nella sua stanza perché aveva colpito Max con una ta-
voletta da nuoto. Elka rideva affabilmente e diceva: «Lui deve
imparare a combattere le proprie battaglie».

Sebbene fosse piccolo per la sua età, Max era impavido. Sfor-
tunatamente, pareva avere più coraggio che coordinazione, e
spesso sembrava una pubblicità di cerotti ambulante. Quando
io ed Elka chiacchieravamo sedute sulle sdraio o nella parte più
bassa della piscina, ogni pochi minuti la sentivo gridare a Max
«Vai piano» o «Attento», per poi forzarsi a lasciarlo fare. Aveva
trentanove anni quando Max era nato, e aveva persino ammes-
so di aver sposato Nigel perché voleva un figlio. Credo fosse il
suo modo discreto per farmi sapere che condivideva l’idea mia
e di Andrew che Nigel fosse, nel migliore dei casi, un tipo ec-
centrico, e nel peggiore, un asociale. Sembrava un personaggio
da cartone animato, lo scienziato razionale con un’autentica ri-
servatezza britannica, come Cary Grant in Susanna!, solo con
meno humour e fascino. Ma dopo avermi spiegato la situazio-
ne, Elka non si lamentò mai di lui e, perlomeno in nostra pre-
senza, lo trattava sempre con affetto.

A fine agosto io e Andrew decidemmo di prenderci una set-
timana di ferie prima del semestre e di andare a trovare i miei
genitori a Coral Gables. Elka si offrì di annaffiare le piante e
prendere la nostra posta, e io le dissi che potevano sentirsi libe-
ri di usare la piscina. La domenica della partenza, mentre face-
vo i bagagli, guardai fuori dalla finestra della nostra camera da
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letto e vidi Nigel galleggiare dalla parte dell’acqua alta. Era se-
duto perfettamente eretto su una chaise-longue di polistirolo,
con un walkman (new wave, country?), e leggeva un libro che
anche a distanza aveva l’aria di essere incredibilmente tecnico.
Il suo naso era ricoperto di ossido di zinco e aveva ai piedi le cia-
batte di gomma. Io e Andrew scuotemmo la testa sorridendo.

La visita ai miei genitori fu piacevole. Pensando a visite pre-
cedenti, a come finivamo per discutere e tenerci il muso per
ogni cosa, dalle politiche di immigrazione statunitensi alle car-
ni rosse, mi fece quasi paura constatare che andassimo così d’ac-
cordo, senza nemmeno fare sforzi. Chiesi ad Andrew se secon-
do lui la ragione era che fossimo ancora più ordinari di quan-
to avevamo immaginato, e che la periferia stesse esercitando la
sua magia oscura su di noi. Rispose che era solo l’ombra della
morte a farci tirar fuori il nostro lato migliore (di recente a mio
padre era stato messo un bypass, e non appena si fu ripreso mia
madre aveva subito una doppia mastectomia). È incredibile
quanto riusciamo a essere gentili quando temiamo che le no-
stre parole possano essere le ultime che qualcuno ascolta.

Sull’aereo di ritorno a Denver, mi sentivo sollevata e rilassa-
ta. Guardammo un film stupido, e bevvi una minuscola botti-
glia di vino. Quando uscimmo dall’aeroporto di Denver era tar-
di, ben oltre l’ora di andare a letto per Grace. Dormiva con la
testa sul mio grembo, e durante il lungo viaggio verso casa la
sua bocca aperta aveva impresso una rosa umida sulla stoffa del-
la mia gonna. Io e Andrew cantavamo insieme alla voce di Lin-
da Ronstadt che usciva da una cassetta. Era una notte secca e
calda, e non appena svoltammo l’angolo della nostra strada An-
drew disse: «Facciamoci una nuotata dopo aver messo Grace a
letto». Annuii e sorrisi, pensando che, dopo aver dormito per
una settimana con Grace nella stessa stanza nel cottage dei miei,
Andrew avesse in testa ben più di una nuotata. 

Quando entrammo nel vialetto di casa, notai che la posta ave-
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va riempito la cassetta ed era impilata in modo azzardato sulla
soglia. Dentro casa, mentre Andrew portava Grace di sopra,
passai di stanza in stanza, aprendo le finestre e facendo un in-
consapevole inventario. La felce di Boston sembrava sciupata,
e quando misi un dito nella terra, questa era secca come il Ka-
lahari. Stavo vaporizzando le piante quando Andrew riapparve
completamente nudo, portando due asciugamani. 

«Credevo che Elka fosse più affidabile» dissi, dirigendomi ver-
so la cucina per riempire il vaporizzatore. «Sono sorpresa».

«Dai, puoi farlo più tardi».
Fuori, scivolai dai miei vestiti bagnati di sudore. Andrew sta-

va già facendo qualche vasca. Io camminavo nell’acqua fredda.
Fatta eccezione per qualche schizzo leggero e la luce della lam-
pada dalla camera di Grace, c’erano il buio e la tranquillità idea-
li. Andrew riemerse dietro di me. 

«Sembra che abbiano fatto una festicciola» disse, indicando
un paio di sedie da giardino ribaltate.

«Forse è stato il vento». Volevo ancora credere che i nostri vi-
cini fossero persone fidate.

«Una questione davvero burrascosa».
Io sbuffai e lui tentò di spingermi sott’acqua. Facemmo l’amo-

re destreggiandoci nella parte bassa della piscina, poi andammo a
letto e dormimmo beatamente. Con il senno di poi vorrei poter
raccontare che ci girammo e rigirammo nel letto, che facemmo
entrambi degli incubi inquietanti ma, a dire la verità, dormimmo
beatamente. La mattina seguente, mentre facevamo colazione, il
telefono squillò. «Rispondi tu» dissi ad Andrew. Ero impegnata a
spalmare il burro sui toast e a discutere con Grace su quanto zuc-
chero andasse nei suoi cereali. All’improvviso Andrew riattaccò,
mi afferrò per un braccio e mi spinse in corridoio. 

«Ma che diavolo.…?». Cominciai a scuotermi per liberarmi,
poi notai la sua espressione. Nel mio cervello una sirena inte-
riore cominciò a suonare da lontano, avvicinandosi in fretta.
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«Era Nigel» disse Andrew. «Ha chiamato per dirci che Max è
affogato domenica scorsa. Il giorno in cui siamo partiti». La-
sciò il mio braccio.

«No». Mi misi le mani sulle orecchie e chiusi gli occhi come
se fosse la scena spaventosa di un film che sarebbe terminata di
lì a poco, solo che con gli occhi chiusi era anche peggio, per-
ché immaginavo io la scena. Li riaprii di nuovo.

Lui annuì, senza dire nulla, tenendo gli occhi fissi nei miei,
senza battere ciglio, fino al preciso istante in cui vide che rea-
lizzai, realizzai tutto il resto.

«Oh Dio» dissi. «Non qui». Guardai la cucina assolata e, at-
traverso la porta a vetri scorrevole, il turchese brillante. «Come?».

«Non lo so. Nigel non lo ha detto e io non ho voluto chiedere».
«Ieri sera» rabbrividii. «Come abbiamo fatto a non sentire qual-

cosa, qualcosa nell’acqua, come abbiamo potuto…». Iniziai a ur-
lare, un urlo profondo, gutturale, che dalla pancia saliva lenta-
mente alla gola, per poi liberarsi. Lui provò ad allungare le brac-
cia verso di me, ma io lo allontanai bruscamente. Gli graffiai un
polso con le unghie. 

Grace schizzò dalla sedia e corse in corridoio tenendo in ma-
no un pezzo di toast imburrato. «Cos’è successo a mamma?». I
suoi occhi erano spalancati. Sembrò congelarsi sul posto.

«Si è fatta male» rispose Andrew, fissando afflitto il sottilissi-
mo rivolo di sangue sul suo polso. «Ha sbattuto la testa». Si chi-
nò e sollevò Grace. «Hai i baffi di marmellata, Amazing Grace.
Andiamo a tagliarli».

«Come ha fatto a sbattere la testa?» chiese lei con sospetto,
girandosi a guardarmi mentre lui la portava via.

Aprii la porta a vetri e andai fuori. Il sole che risplendeva sul-
l’acqua mi faceva male agli occhi. Era tutto come al solito. Al-
cune foglie galleggiavano in superficie, una tavola ondeggiava
nella parte alta. Non so cosa immaginassi di vedere: sangue, se-
gni a terra, vetri rotti? Guardai verso casa di Elka. 
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Questo è ciò che è accaduto (ho sentito la storia per la pri-
ma volta da un altro vicino e poi, con maggiori dettagli, diret-
tamente dalla stessa Elka). Era domenica, nel pomeriggio. Era-
vamo appena andati via. Elka e Max erano in cucina, e Nigel
era a mollo nella nostra piscina sulla chaise-longue. Elka, che
odiava cucinare, stava preparando un dolce elaborato per una
cena che ci sarebbe stata la sera, il tipo di dolce che richiede
quattro mani per montare a neve le chiare, sciogliere il ciocco-
lato, setacciare lo zucchero e togliere il picciolo alle fragole, tut-
to nello stesso momento. Max era in ginocchio su una sedia, al
tavolo, a spalmare dei cracker con burro di arachidi. Riesco a
vederlo mentre si toglie i capelli biondi dagli occhi con la ma-
no appiccicosa, e immagino la sua frangetta impiastricciata, che
resta su come quella di un musicista punk. Il telefono squillò
ed Elka andò a rispondere, tenendo il ricevitore tra la spalla e
il collo mentre continuava a mescolare, sciogliere e setacciare.
Era una chiamata internazionale: la mamma vedova di Nigel,
da Londra. Mentre guardava il cioccolato bollire a bagnomaria
e assicurava a mamma Bentley che stavano tutti bene, disse sot-
tovoce a Max di correre alla casa accanto e avvertire papà di ve-
nire di corsa al telefono. Dopo circa cinque minuti, quando
non apparvero né Nigel né Max, Elka si scusò con sua suocera
e disse che Nigel l’avrebbe richiamata. Irritata, attaccò il tele-
fono, spense i fuochi e tagliò per il cortile in direzione di casa
nostra. Il cancello era aperto, e vide Nigel sulla chaise-longue
galleggiante. Gridò, ma lui non rispose. Ancora più irritata, cor-
se verso la piscina. Mentre si avvicinava al bordo, notò che Ni-
gel aveva indosso il suo walkman e dormiva, con il libro aper-
to in grembo, russando. Max non era in vista. Il cuore comin-
ciò a batterle nelle orecchie come la colonna sonora di un film,
e gridò il nome di Max mentre si chinava a tirare su il retino
con il lungo manico che noi usavamo per togliere foglie e in-
setti dal pelo dell’acqua e lo tendeva per colpire Nigel sul fian-
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co. In quel momento, con la coda dell’occhio vide la magliet-
ta a righe rosse e blu di Max sul fondo della piscina, non lon-
tano dalla poltrona di Nigel, nella parte alta. Lasciò cadere il
retino e si tuffò verso di lui. Il rumore che fece il retino caden-
do sul cemento svegliò Nigel di colpo.

Cominciai a passare del tempo con Elka. Non sapevo cosa di-
re. Di norma non sono una persona espansiva, e se Elka fosse sta-
ta glaciale nel suo dolore, e non avesse versato una lacrima, co-
me immagino avrei fatto io al posto suo, molto probabilmente
avrei bofonchiato delle scuse formali, inadeguate, e l’avrei evita-
ta sentendomi in colpa e in imbarazzo. Ma il dolore di Elka era
una forza della natura, un’inondazione, un terremoto, una va-
langa di emozioni che ci travolse entrambe. Non c’era niente di
personale o privato. In quella prima terribile sera in cui provai a
bussare alla sua porta, tremando per un irrazionale senso di col-
pa, aspettandomi che mi avrebbe preso a parolacce e che ci avreb-
be sbattuto in faccia una citazione in giudizio, lei spalancò la por-
ta e mi abbracciò. Capii che se n’era stata seduta lì al buio, cir-
condata da piccole pile di vestiti puliti di Max. Una cesta da bu-
cato di plastica era sul pavimento in mezzo al salone, vicino a una
scatola di kleenex. Bevemmo una bottiglia intera di amaretto,
l’unico alcolico disponibile in casa, in lacrime, senza preoccupar-
ci di accendere la luce mentre intorno a noi la penombra diven-
tava oscurità. Nigel non c’era e non so perché non pensai di chie-
dere dove fosse. Per me era impossibile parlare. Non ero mai sta-
ta particolarmente brava con il linguaggio delle emozioni. Per
me, le parole esprimevano pensieri, non emozioni. Imbarazzata
dal mio silenzio, mi alzai e vagai per la cucina. Una pentola con
del cioccolato incrostato sui fornelli, una scodella di albumi d’uo-
vo marci sul banco, fragole appassite nel lavandino. Il fatto che
Elka, di solito una casalinga perfetta con l’ossessione della puli-
zia, avesse lasciato che la cucina si riducesse in quello stato smos-
se qualcosa dentro di me. Cominciai a lavare i piatti, e mentre



ero al lavello di Elka e immergevo le mani nell’acqua saponata
bollente mi sentii terribilmente disorientata, come se fossi io stes-
sa Elka, intrappolata nel mio dolore, e non la vicina arrivata a
porgere le sue condoglianze. Lasciai che Elka parlasse. Era sedu-
ta al tavolo della cucina, e versava bicchieri di amaretto, spazian-
do da un argomento all’altro, in una modalità di conversazione
frenetica che non somigliava per nulla alla sua solita, lenta e ras-
sicurante parlata. Quando me ne andai, intorno a mezzanotte,
lei era collassata sul divano, e io vomitai nei cespugli vicino alla
nostra porta sul retro prima di barcollare dentro casa.

Dopo questo episodio, raramente ci fu una sera in cui non
mi rifugiassi a casa sua. Seduta alla mia scrivania a leggere di
ruoli maschili e femminili nella Nuova Guinea o di riti della
pubertà tra gli indiani Zuñi, i miei pensieri andavano a Elka se-
duta lì da sola, e mi ritrovavo a guardare fuori dalla finestra sul-
la piscina, illuminata da una sinistra luce verdastra. Se la fissa-
vo per troppo tempo, potevo vedere una piccola ombra pren-
dere forma sotto la superficie dell’acqua, come il profilo di una
vittima d’omicidio disegnato con il gesso. Provavo a spostare la
scrivania per ritrovarmi faccia al muro, ma finivo per mettere
via i libri e raggiungere Elka, ogni sera sempre prima. Mi dice-
vo che questa era la mia ricerca sul campo del dolore, terra a
me più sconosciuta di Pago Pago. Mi rifiutavo di lasciare che
Grace venisse con me. Ogni volta che Elka ci vedeva insieme,
mi sentivo a disagio, come se una persona affamata mi sorpren-
desse a mangiare una bistecca. Dato che Andrew era preoccu-
pato e si lamentava per tutto il tempo che trascorrevo con El-
ka, cominciai a mentire, dicendo che andavo per negozi o in
biblioteca, o a fare una passeggiata. C’era ben poco che Andrew
riuscisse a dire senza sembrare insensibile. Quale persona di
buon cuore può essere gelosa di una madre in lutto? Capii che
c’era un vuoto nel linguaggio. Perché non esisteva una parola
come “vedova” per definire la madre di un figlio morto?
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Elka apriva una bottiglia di vino. Nigel era sempre in giro da
qualche parte, probabilmente al suo laboratorio, anche oltre mez-
zanotte. Non erano di conforto l’uno per l’altra. A volte mi pren-
deva la mano e la teneva, la teneva soltanto, e io accarezzavo la
sua, all’inizio con fare rigido, poi sempre meno, man mano che
il vino mi scioglieva. Non c’era nulla di sensuale in questo. Era-
vamo in lutto. Avremmo potuto essere figlie rimaste orfane, o
vedove di novant’anni. In atto c’era qualcosa di antico e univer-
sale. Alla fine del mese, Nigel prese in affitto un appartamento
ammobiliato dall’altra parte della città, fece una valigia, alcune
scatole di libri e attrezzi, e se ne andò. Le statistiche dimostra-
no che pochi matrimoni, persino quelli felici, sopravvivono al-
la perdita di un figlio. Non sembrava che a Elka mancasse Ni-
gel, e lo nominava raramente. Nell’evoluzione della sua vita, lui
era come una caratteristica secondaria, una pinna o una bran-
chia che, non avendo più funzione alcuna, era scomparsa. 

Io e Andrew discutevamo per la piscina. Quello che volevo
fare, quello che sognai una notte, era spalarci dentro della ter-
ra fino a riempirla, per poi sistemarci sopra delle piante. In ogni
caso, eravamo in affitto e sapevo che il padrone di casa non sa-
rebbe stato d’accordo. Così capii che dovevo optare per la se-
conda possibilità. Mentre Andrew era via per comprare del le-
gno, chiamai la ditta di manutenzione della piscina e gliela fe-
ci svuotare e coprire. Questo accadeva a metà agosto; sarebbe
stato caldo ancora per molte settimane. Andrew arrivò a casa
nel tardo pomeriggio, stanco e sudato. Mi salutò con un bacio
e andò al piano di sopra per disfare i bagagli. Non dissi nulla
nemmeno quando scese qualche minuto dopo con indosso il
suo costume. Grace era dall’altra parte della strada, a una festa
di compleanno. Da quando era venuto il tecnico, lei aveva mes-
so il broncio. Ero nervosa, e a essere sincera le avevo dato uno
schiaffo in faccia quella mattina, per poi piangere fino a quan-
do lei non era venuta ad accarezzarmi i capelli per confortar-
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mi. Andrew aprì la porta a vetri e uscì fuori. I muscoli dello
stomaco mi si contrassero.

«Ok» disse, quando tornò dentro un istante dopo. «Ok». La
sua voce era calma, rassicurante, come se stesse tranquillizzan-
do un cavallo spaventato.

«Non ti dispiace?». Da qualche parte dentro di me sentii che
ricominciavo a respirare.

«Credevi che mi sarebbe dispiaciuto?».
«Non lo so. Pensavo di sì» risposi. «Vuoi una birra fresca?».
«Voglio una nuotata fresca!». Diede un pugno al tavolo di le-

gno di quercia, così forte che il cesto della frutta traballò, e due
mandarini caddero sul pavimento. «Questo è quello che voglio,
come se ti interessasse». 

«Se tu avessi dei sentimenti, non metteresti piede in quella
piscina» gridai io. «La sola vista ti farebbe star male».

«Tu, stai male». Mi puntò un dito contro il petto. «Sei osses-
sionata». All’improvviso lasciò andare le braccia lungo il corpo,
e la rabbia sembrò uscir fuori dalla punta delle dita. «Forse do-
vresti vedere qualcuno, uno psicologo» disse più calmo. «Que-
sto senso di colpa è ridicolo. Non abbiamo niente a che fare
con questa cosa. Niente».

«Sono perfettamente sana. È solo che non mi piace vedere
quella piscina».

Mi inginocchiai e recuperai i mandarini ammaccati. «Siamo
sopravvissuti senza una piscina per dieci anni. La maggior par-
te del mondo vive senza una piscina in giardino».

«Questo non è il punto».
Scrollai le spalle.
«Credo che dovremmo trasferirci» disse. «Trovare un’altra casa».
«No!». Cercai due birre nel frigo e tentai un tono più calmo e

pragmatico. «Ci siamo sistemati. Grace ha degli amici qui».
«Sì, e la tua amica?». Il suo pollice tagliò l’aria in direzione

della casa di Elka. «Qualsiasi cosa ci sia tra voi due non è sana».
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«Non c’è niente tra di noi. O devo ricordarti quello che hai
fatto tu?».

«Questa è una storia vecchia. Non cercare di scaricare la re-
sponsabilità su di me». Tolse il tappo alla birra e ne prese un sor-
so. «Riesco a capire ciò che sta accadendo, anche se tu non puoi».

La discussione non ebbe una fine vera e propria. Girò e rigi-
rò, si frammentò e mutò, distruttiva e indistruttibile. Quasi ogni
sera Andrew preparava la sua borsa da palestra e guidava fino al-
l’università, dove nuotava per un’ora. Era sempre stato un cor-
ridore saltuario, un tennista a intermittenza, ma mai un nuota-
tore. Sapevo che lo faceva per silenziosa ripicca. Non m’impor-
tava. Quando Elka mi chiese se ad Andrew dispiaceva che tra-
scorressi così tanto tempo con lei, le risposi «Certo che no». E
lei mi credette perché lui era sempre stato così amichevole e di-
sponibile: le tagliava il prato, riparava rubinetti che perdevano.
Persino a novembre, quando ormai io e lui ci parlavamo appe-
na, tirò fuori la scala e sistemò tutte le controfinestre di casa sua.

Una sera di agosto insolitamente torrida, Andrew fece un pa-
io di Margarita e ci sedemmo nel patio laterale, a bere e suda-
re. Evitammo di andare in giardino. La vista della piscina chiu-
sa ci ricordava solo le nostre divergenze. Grace era già a letto.
Stavamo parlando del più e del meno, niente di che, quando
lui si avvicinò e sciolse il cordoncino del pezzo di sopra del mio
costume, che mi cadde sui fianchi. Pescò un cubetto di ghiac-
cio dal suo drink e cominciò a passarmelo sul seno. Il patio la-
terale era nascosto da una siepe alta, e quando ci eravamo tra-
sferiti avevamo fatto lì l’amore un paio di volte (ad Andrew pia-
ceva quella sensazione di libertà), ma poco tempo prima avevo
controllato e avevo scoperto che per Elka era possibile vederci
dalla finestra della sua camera da letto. Andrew infilò la mano
sotto la cintura dei miei pantaloncini e la punta delle dita ge-
late mi trasmise un brivido. Potevo vedere la luce nella camera
di Elka, e sentivo la sua radio in lontananza. 
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«Non qui» dissi. «Dentro».
«Dentro fa troppo caldo». Si inginocchiò sul lastricato di pie-

tra e mise il viso tra le mie gambe. Gemetti, poi pensai ad El-
ka lassù, sola, che ci ascoltava, e lo allontanai.

«Qual è il problema?» disse.
«Elka. Non voglio che ci veda».
«Perché? Credi possa essere gelosa?». Mi lanciò il pezzo di so-

pra del costume. 
«No. Credo possa sentirsi triste».
«Dio, sono stanco di tutto questo». Si alzò e aprì la porta scor-

revole della nostra camera da letto. «Max sarà pure affogato, ma
tu sei completamente andata». Sbatté la porta dietro di sé, cor-
se in bagno e aprì la doccia. Sembrava una pioggia torrenziale.
Guardai il cielo aspettando di sentire tuoni e vedere lampi.

A settembre cominciai a insegnare, Grace iniziò la seconda
elementare, e il padre di Andrew ebbe un lieve ictus. Colonnel-
lo dell’aviazione in pensione, raramente aveva scambiato qual-
che parola cordiale con il suo unico figlio da quando quest’ul-
timo aveva fatto domanda per l’obiezione di coscienza, nel 1968.
Andrew volò subito a Monterey quando sua madre chiamò per
dare la notizia. Sospettai che stesse approfittando della situa-
zione per allontanarsi un po’, dato che le cose tra noi si stava-
no deteriorando rapidamente, senza un motivo razionale. Era
come se fossimo noi quelli che avevano perso un figlio, e a vol-
te, quando passavo davanti alla camera di Grace, sentivo quel
brivido di desolazione, come se lei fosse morta da tempo. Era
come se, dato che la tragedia era avvenuta nel nostro giardino,
ci appartenesse in qualche modo; ne eravamo comproprietari. 

Andrew non aveva scelto un buon momento per andarsene.
A volte mi chiedo se non sarebbe potuto tornare tutto alla nor-
malità, in modo semplice e graduale, se Andrew non avesse ap-
profittato della prima occasione per scappare via. Potrò sembra-
re ingenua, ma credo nella teoria del domino, nella reazione a
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catena. In ogni momento, lungo il percorso, la catena può esse-
re spezzata, la resistenza può sospendere il tempo. Ma Andrew
non è mai stato un combattente. Basti pensare a come aveva la-
sciato la sua amante, la donna di San Francisco. Sul momento
lo interpretai come un segno del suo affetto per me, ma con il
tempo capii invece che la causa dell’abbandono era il poco in-
teresse che nutriva per lei –  non così profondo da farlo resiste-
re – ed Elka non aveva la forza di resistere a nulla. Così se n’era
andato. Dolore e amore si somigliano molto, sono come stadi
differenti della stessa emozione. È difficile distinguerli al buio.

Con Andrew in California, c’era bisogno di qualcuno che
stesse con Grace durante il pomeriggio quando insegnavo il mio
corso introduttivo e nelle due sere a settimana in cui tenevo il
seminario principale. Elka si offrì volontaria. Dopo scuola, Gra-
ce andava da lei e giocava con la sua collezione di vecchie bam-
bole tedesche, con occhi di vetro e capelli umani, mentre Elka
lavorava al telaio. Quando tornavo a casa, Elka mi faceva tro-
vare uno stufato saporito che bolliva sul fuoco, e un’insalata fre-
sca nel frigo. 

«Credevo odiassi cucinare» le dissi la prima sera. «Non è ne-
cessario che tu faccia questo».

«Ho bisogno di tenermi occupata» rispose lei. «Mi fa bene».
Nelle sere in cui tenevo il mio seminario, Elka si fermava do-

po cena. Guardava la televisione o giocava a dama cinese con
Grace fino all’ora della buonanotte. Avevo temuto che la pre-
senza di Grace sarebbe stata un costante e doloroso promemo-
ria dell’assenza di Max, ma Elka sembrava cercarla, e a volte le
sentivo ridere insieme per una sciocchezza. Un pomeriggio tor-
nai a casa e trovai Elka seduta sul divano con Grace che dormi-
va profondamente sul suo grembo. Le accarezzava i capelli, del-
lo stesso color biondo chiaro di quelli di Max, piangendo in si-
lenzio. Grace si svegliò non appena entrai nella stanza e, spa-
ventata, scoppiò in lacrime quando vide che Elka stava pian-
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gendo. Io e Andrew avevamo spiegato a Grace della morte di
Max. Lei aveva ascoltato con tristezza, poi aveva chiesto: «Co-
me Weenie?». Weenie era il nostro bassotto, quello che era sta-
to investito, così immaginammo avesse capito.

Nessuna di noi sembrava in grado di dormire da sola nel pro-
prio letto vuoto, e di riuscire a superare la notte. Elka postici-
pava sempre di più il ritorno a casa, fino a che l’unica cosa lo-
gica sembrò che si fermasse da noi. La terza camera da letto era
il mio studio e il divano era troppo corto per le lunghe gambe
di Elka, così lei dormiva nel mio letto. Ci tenevamo in equili-
bro precario come segnalibri ai due lati del letto, caste come
scolarette, anzi, ancora più caste, aspettando Grace. Gli incubi
di Grace cominciarono quando Andrew era in California. Qua-
si ogni notte si svegliava senza fiato e in lacrime, senza gridare,
barcollava nella mia stanza. «Voglio papà» piagnucolava, poi,
ancora mezza addormentata, si accoccolava nel letto tra me ed
Elka, il suo corpo come un piccolo pugno chiuso, e noi tre sem-
bravamo avvicinarci come aborigeni intorno a un fuoco nel-
l’oscurità, solo che il fuoco eravamo noi. 

Non avevo più parlato con Andrew da quando aveva chiama-
to per avvertire che era arrivato a Monterey; suo padre sembra-
va vigile e in forze, e lui e la madre lo stavano facendo impazzi-
re. Una conversazione civile e cauta. Dopo la telefonata, comin-
ciarono ad arrivare delle cartoline, più o meno a giorni alterni.
Se n’era andato da dieci giorni. Nell’ultima cartolina c’era scrit-
to che era ospite di alcuni nostri amici a Berkeley. C’era il tim-
bro postale di San Francisco, il che avrebbe potuto significare
qualsiasi cosa: una cena a Chinatown, un vecchio film al Surf
Theater, linguine con le vongole da Little Joe a North Beach.
Eravamo stati sposati dieci anni e prima avevamo convissuto
per due. Dopo dodici anni sei convinto di sapere, in un modo
o nell’altro, ma non avevo idea se stesse vedendo di nuovo lei,
la donna della spinetta. Si chiamava Maggie.
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Alla fine venne fuori, o almeno così disse e io gli credo, che
non l’aveva nemmeno chiamata, sebbene fosse stato a cena in
centro due o tre volte, e ogni volta ci avesse pensato. Aveva rac-
contato tutta la storia di me, Max ed Elka a Peter, il suo vec-
chio socio, una sera davanti a una sequenza di Irish Coffee al
Buena Vista. Peter aveva ascoltato, poi gli aveva detto: «E allo-
ra, qual è il problema? Non capisco. Lei è dispiaciuta per que-
sta Elka, passa un sacco di tempo con lei. È una situazione tem-
poranea. Lascia che passi». 

«C’è più di questo» aggiunse Andrew, subito sulla difensiva. 
«Cosa?» domandò Peter. «Ti ascolto».
«Non so. Non lo so» rispose Andrew ridendo. «Ci dev’essere

qualcosa».
«E improvvisamente mi sono sentito ridicolo» mi disse An-

drew quando mi chiamò da un telefono pubblico del Buena Vi-
sta. «Non riesco nemmeno a ricordare perché ero così arrabbia-
to. Stavo cercando di spiegarlo a Peter e d’un tratto non mi è
sembrato più chissà cosa. Credo di aver reagito in maniera esa-
gerata. Mi dispiace».

«È stato solo un brutto periodo» dissi. «Per tutti noi».
«Come sta Elka?».
«Meglio» risposi.
«Bene. Passi ancora così tanto tempo con lei?». La sua voce

aveva una leggera inclinazione, sebbene stesse cercando di man-
tenere un tono normale. 

«Non così tanto. Sono occupata con le lezioni» mormorai.
«Cosa?» gridò lui.
Sentivo della musica ad alto volume, chiacchiere e risate, e

rumore di piatti di sottofondo. Elka dormiva sul divano davan-
ti alla televisione, dove l’avevo trovata quando ero tornata a ca-
sa dopo il seminario, e Grace era di sopra nel suo letto. Non
volevo gridare.

Misi la mano intorno al ricevitore e ci bisbigliai dentro. «Ho
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detto non così tanto. Ci vediamo a malapena. Dove sei?».
«Al Buena Vista. Credo che Peter abbia ragione. In effetti ha

detto che mi stavo comportando da idiota».
«Non sei un idiota» dissi. «E anche se lo sei, mi manchi».
«Anche tu mi manchi. Infatti stavo pensando…».
Ci fu un rumore forte, come se qualcuno avesse fatto cadere

un vassoio pieno di posate ai piedi di Andrew. «Non ti sento»
esclamai.

«Non importa» gridò lui. «Questa cosa è ridicola. Ti chiamo
più tardi» e attaccò.

La telefonata mi mise di buonumore. All’improvviso tutto
sembrava più leggero, come se mi fosse venuta in mente una so-
luzione semplice a un grave problema, e canticchiai una vecchia
canzone di Linda Ronstadt mentre salivo le scale e facevo scor-
rere l’acqua per il bagno. Portai la radio con me e mi immersi
nella vasca in mezzo al vapore, riflettendo sulle risposte che avrei
voluto dare alle domande che alcuni studenti mi avevano rivol-
to quella sera. Ogni volta che l’acqua si raffreddava, aprivo il ru-
binetto dell’acqua calda con le dita dei piedi e lasciavo scorrere
fino a quando non la sentivo di nuovo scottare piacevolmente.
Pensai a tutte le volte in cui Andrew si era sorpreso e lamenta-
to della mia capacità di sopportare il caldo. E ricordo un docu-
mentario sulle radiazioni nucleari in cui una suora attivista ave-
va detto che se si alza gradualmente la temperatura, le rane pos-
sono restare in una pozza d’acqua e bollire fino alla morte: in
realtà doveva essere una metafora per l’umanità e la corsa agli
armamenti. Quando finii di svuotare la vasca e mi asciugai, an-
dai in punta di piedi a cercare una camicia da notte pulita in ca-
mera da letto. Elka e Grace stavano già dormendo profonda-
mente, accoccolate nel buio pesto come due animaletti pelosi
che tentano di rifugiarsi nella stessa tana.

Qualche ora più tardi, Elka mi stava scuotendo. Era ancora
buio. Stavo sognando che facevamo il bagno nell’oceano in Flo-
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rida, vicino a casa dei miei. Max e mio padre stavano galleg-
giando su un grande copertone decorato con dei fiori. 

«Ho sentito qualcosa» mi sussurrò Elka. «C’è qualcuno di sotto».
Mi alzai velocemente, con il cuore che batteva all’impazzata, e

coprii bene Grace con la coperta, come per renderla invisibile al
pericolo. Sentii dei passi sulle scale. Io ed Elka eravamo sedute,
immobili. Non riuscivo a capire se fosse meglio o peggio accen-
dere la luce. “Dov’è Andrew?” pensai, paralizzata dal terrore, e un
attimo dopo lui era lì, sulla soglia, e sussurrava il mio nome: «Ja-
ne, Jane? Sono io. Sei sveglia?».

«Grazie a Dio!» esclamai, e accesi di corsa la lampada sul co-
modino. «Ci hai spaventato a morte». Mi misi il palmo della
mano sul cuore. «Stai calmo» dissi ridendo con sollievo. Se ne
stava lì a fissarci, anzi, a guardarci con disprezzo, mentre Elka
si chiudeva nervosamente il primo bottone del pigiama e Gra-
ce si svegliava di soprassalto gridando «Papà!». Saltò fuori dal
letto e gli corse incontro mentre lui si precipitava giù per le sca-
le. Riuscivo a sentire le loro voci ma non le loro parole, giù in
cucina. Io ed Elka ci guardammo, senza incrociare veramente
lo sguardo. Per la prima volta mi sentii a disagio con lei. Ero
cosciente del peso del mio seno attraverso la stoffa sottile del-
la camicia da notte, e potevo sentire il suo profumo speziato
sulle lenzuola. Si allungò e mise la mano sopra la mia, un ge-
sto di conforto, e per la prima volta sentii la carica tra di noi,
come se il mio sangue si surriscaldasse lentamente, cosa che mi
sorprese e mi allarmò. Sentii il tremito di Elka passare dentro
di me, e mi chiesi da dove venisse. Era come se la nostra pas-
sione fosse frutto della gelosia di Andrew.

Andrew prese un volo per la California il giorno seguente. Si
teneva a distanza. Chiamava per parlare con Grace ma si rifiu-
tava di rivolgermi la parola. Diede a Grace un numero telefoni-
co a cui contattarlo, dicendole che era un segreto tra loro. Men-
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tre lei era a scuola, cercai nella sua stanza finché non lo trovai,
incollato sotto il coperchio del suo carillon portagioie. Lasciai
la scatola aperta e, seduta sul mio letto, mentre componevo il
numero, sentivo la musica metallica attraverso la parete. Una
donna rispose. «Salve. Andrew ha lasciato questo numero come
suo contatto. Sarei interessata a comprare un clavicembalo».

«Oh sì» rispose lei. «Cosa vorrebbe sapere?».
Attaccai.
Lui mi chiamò la sera stessa da un telefono pubblico. Dove-

va essere per strada. Si sentiva il rumore del traffico. «Cosa vuoi?»
continuava a ripetere. «Vuoi davvero che io torni?».

«Sì» rispondevo io. «Sì, sì, sì. Quante volte devo ripetertelo?».
«D’accordo. A due condizioni. Una, che ti trovi un analista.

Due, che trovi una nuova casa per noi».
«Ok. Tra quanto puoi essere qui? Voglio che tu venga subito». 
«Perché tanta fretta? Sembri spaventata».
«Sono spaventata» gridai, poi abbassai la voce. «Domani? Puoi

tornare domani?».
«Te l’ho detto. Due condizioni. Non torno finché…».
«Non puoi essere serio» lo interruppi io.
«Sono serio. Voglio sapere se tu sei seria. Lo sei?».
Non risposi subito. Mi alzai e camminai per la stanza. Fuori

dalla finestra vedevo la copertura della piscina affondare sotto
uno strato di foglie marroni.

«Domani chiamerò il padrone di casa». 
Ma non lo feci. Non riuscivo a immaginare Elka che viveva

accanto a degli sconosciuti, o la casa che restava vuota. Nigel la
chiamava periodicamente. Una sera venne anche a casa con dei
biglietti aerei supplicandola di partire con lui per una vacanza
alle Hawaii, ma lei rifiutò e gli chiese di non tornare più. Tra-
scorreva la maggior parte del tempo a casa nostra. Non sapevo
cosa pensassero i vicini. Non sapevo cosa pensassimo noi. Pro-
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vammo a non pensarci, a non affibbiarci alcuna etichetta. Una
volta, nel pieno di un litigio a lunga distanza, Andrew mi chia-
mò lesbica, e l’insulto mi lasciò letteralmente senza fiato.

«Non è così» gridai e riagganciai, furiosa, poi corsi in bagno
e vomitai. Stavo troppo male per tornare al telefono quando ri-
chiamò cinque minuti dopo. Elka rispose e disse che Andrew
le aveva chiesto di dirmi che gli dispiaceva. Ero distesa sulle
mattonelle del pavimento. Lei si inginocchiò e mi tamponò vi-
so e collo con un asciugamano bagnato. I suoi lunghi capelli
mi solleticavano il braccio. Allungai una mano e le misi una
ciocca dietro l’orecchio. D’inverno i suoi capelli avevano il co-
lore della sabbia e l’orecchio era di un rosa delicato, come una
conchiglia. Mi immaginai stesa accanto a lei, con l’orecchio
poggiato contro il suo, cullata dal mormorio lontano dell’ocea-
no. Elka chiuse la porta a chiave e si distese accanto a me sulle
mattonelle fredde.

Il giorno del Ringraziamento Andrew tornò per cinque gior-
ni per vedere Grace e prendere le sue cose. Elka volò a St Paul
per trascorrere le vacanze con i suoi genitori e la famiglia di suo
fratello. Mentre lei era via, Andrew sistemò le sue controfine-
stre e segò alcuni rami secchi del grande albero nel suo giardi-
no. Non sembrava più arrabbiato, solo triste. Confuso ma ras-
segnato. Io avevo dei compiti da correggere e non ero di umore
festoso, così il giorno del Ringraziamento andammo tutti e tre
a cena fuori, poi portammo Grace a una matinée di Biancaneve,
tenendola seduta tra di noi. Io e Andrew dormimmo nel nostro
letto e facemmo anche l’amore per due volte, la prima e l’ulti-
ma notte, ciao e addio. Si sarebbe trasferito a Londra con Mag-
gie, lei aveva vinto una borsa di studio e lui avrebbe studiato tec-
niche costruttive del clavicembalo al London College of Furni-
ture, una cosa che aveva sempre voluto fare. Acconsentì a lascia-
re che Grace vivesse con me, almeno per il momento. Promisi
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di mandarla da uno psicologo infantile una volta alla settimana
e che lo psicologo gli avrebbe mandato dei report mensili. Una
parte di me era irritata al pensiero di questa libertà vigilata, ma
un’altra parte si sentiva rassicurata dalla supervisione professio-
nale della situazione che, per quanto mi riguardava, era già di
gran lunga al di fuori del mio controllo. La immaginavo come
una sorta di valanga emotiva, qualcosa di diverso da me, con
una sua natura. Una coincidenza. Qualcosa che non può ripe-
tersi se non dopo milioni di anni. Qualcosa che non è né felice
né triste. Qualcosa che sfugge a ogni definizione.

La settimana dopo la partenza di Andrew, Elka si trasferì da
noi. Portammo i mobili della sala da pranzo nel seminterrato e
al loro posto mettemmo il telaio. Nel mio studio, proprio so-
pra la sala da pranzo, riesco a sentire la spoletta andare avanti
e indietro, avanti e indietro. Elka lavora a un ritmo forsenna-
to, come se stesse cercando di recuperare del tempo perduto.
Ultimamente ha cominciato a leggere alcuni miei libri di an-
tropologia, che sono pieni di descrizioni di donne tessitrici: tap-
peti, cesti, tessuti. Ispirata da Elka, sto prendendo appunti per
un articolo accademico sull’importanza della tessitura nelle cul-
ture tribali. E lei, ispirata da me, sta lavorando a una serie di
“sacchi a zanzariera”, su modello degli elaborati e pregiati sac-
chi a pelo intessuti dalle donne Tchambuli della Nuova Gui-
nea. Due di questi sacchi erano venduti allo stesso prezzo di
una canoa.

Persino Grace ha sviluppato un vivace interesse per la tessi-
tura. Elka le ha regalato un piccolo telaio a mano. Spesso, quan-
do scendo giù per uno spuntino o una pausa dal lavoro, trovo
Grace seduta a gambe incrociate sul pavimento, accanto a El-
ka, intenta a tessere piccole sciarpe o cinture dai colori vivaci.
Le loro mani sembrano danzare nella luce obliqua del pome-
riggio mentre lavorano fianco a fianco in un amichevole silen-



zio. È una scena piena di pace: primitiva, ancestrale, femmini-
le, e per un istante perfetto immagino che gli uomini siano fuo-
ri con le loro canoe, a pescare a mani nude. Potrebbero appa-
rire da un momento all’altro, Andrew e Nigel con la canoa so-
pra la testa, e Max a chiudere il gruppo, che stringe al petto il
pesce, il ricco bottino della giornata che luccica d’argento nel
sole splendente.
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